Попытайтесь представить себе, что современной молодежной культуры и house музыки никогда не было. Тогда вам нужно будет исключить их влияние на все, начиная от концертов, клубов, моды и обуви и заканчивая искусством, дизайном, рекламой и кинематографом. Вам нужно будет забыть эффект, произведенный этими понятиями на поп музыку, и не брать во внимание тот путь, по которому сейчас целое поколение воспринимает ее. Идеализм так называемого "Второго Лета Любви", возможно, уже давно прошел, но почти десятилетие спустя субкультура, которую он породил, по прежнему носит его отпечаток.
  В 1988 году Британии достаточно было лишь несколько месяцев, чтобы оказаться "жертвой" acid house. И можно легко понять, почему. В течение нескольких лет американские музыканты экспериментировали с т акими новыми на то время стилями музыки, как рэп и хип-хоп. По сравнению с ними Британские группы были слишком мягкими и "сопливыми". Их жажда получения денег диктовала им, что они должны создавать песни легкие для восприятия, чтобы можно было бы представ лять их за границей. Как и панк-рок в конце 70-х, acid house стал отличительным признаком небольшой части английской молодежи. С помощью наркотиков, клубов, стиля одежды, причесок и очень специфического лексикона, house создал субкультуру, которая служила не только как новая общая основа жизни, но и отчуждала, делая почти что преступниками, своих последователей.
 Однако, в отличие от панка, house смог пережить свой "медовый месяц". Причина этого проста - музыка развивалась и изменялась, удовлетворяя все возрастающие вкусы публики. Фактически, сегодня экстрема льная музыка, включающая в себя и рок, и dub, и хип-хоп, и метал, имеет очень небольшое сходство с мелодичными house оригиналами.
  Дюжины диджеев, артистов и записывающих лейблов вполне могут претендовать на свою роль в эволюции культуры 90-х годов. Но только одна группа всегда стояла во главе всего молодежного движения. Со дня своего основания в 1990 году THE PRODIGY смешивали в своей музыке мириады музыкальных направлений и экспериментировали с новыми технологиями, чтобы танцевальная музыка могла развиваться и двигаться дальше. Больше, чем любой другой исполнитель, они доказали, что танцевальные проекты могут п р оходить совместно с рок группами, и это касается как альбомов, так и концертных выступлений.
  Но самое важное состоит в том, что THE PRODIGY смогли заработать свое звание самой успешной, во всех отношениях, европейской группы, никогда не идя на компромиссы в отношении своей жизненной позиции и музыки. В феврале 1996 года THE PRODIGY окончательно закрепили за собой это звание, выпустив свой первый сингл с нового альбома, "Firestarter", который сразу же попал на первое место в Британских чартах.

   Шумное появление первого хита THE PRODIGY - сингла "Charly" - разделило музыкальные мнения так же, как это в с вое время делали песни SEX PISTOLS. "Charly" - это сумасшедшая смесь брейкбита с жестким басом, техно, бешенных сэмплов и обрывков речи мультипликационного кота. Чем же была эта композиция: или самой неординарной и пор азительно новой записью на то время, или искусно сконструированным хардкоровым гимном ? Но что не оставляет никаких сомнений, так это то, что "Charly" попал в точку. Композиция отражала не только альтернативные по своей сути и несколько экстатичные мотивы рейва, переполнявшие создателя "Charly" - 19-летнего Лайама Хоулетта, - но и несла в себе энергию и интенсивность самой рейв-сцены. "THE PRODIGY , - говорил Лайам в момент выхода "Charly" в свет, - пытается перевести дух рейва на винил."
  "Charly" поднялся до третьего места в национальных британских чартах и находился там в течение нескольких недель. Сингл был продан в количестве более 300 тысяч копий и тем самым проложил для THE PRODIGY дорогу к успешной коммерческой карьере. "Charly" также послужил началом долгой борьбы THE PRODIGY за сохранение доверия андеграунда и тяжелых отношений с прессой. И обе эти вещи с годами лишь усиливались.
  Хотя музыка THE PRODIGY быстро ушла далеко за рамки рейва (в настоящее время участники группы ненавидят этот термин), для того, чтобы осознать стремление, с которым они хотят сохранить себя как единое целое, как группу (начиная от совме стных записей песен и заканчивая их имиджем и отношением к своим поклонникам), необходимо сперва понять менталитет той сцены, из которой они появились. Обостренное чувство целостности (THE PRODIGY не хотят выступать на ТВ, не хотят быть вовлеченными в к а кие-либо публичные мероприятия и не хотят компрометировать свои "живые" выступления для того, чтобы быстрее и подробнее донести свое "воззвание") - это лишь попытка остаться преданными оригинальной рейв-сцене.
  В конце 80-х годов в Великобритании рейв имел такую же ценность, что и acid house во всем остальном мире. Широкомасштабн ые нелегальные вечеринки, проходившие как в закрытых помещениях, так и на открытом воздухе, привлекали десятки тысяч людей и переориентировали сознание большого количества английской молодежи на музыку, исполняемую целиком на электронных инструментах. Aci d house в то время был минималистичным ответвлением на house и techno сценах, которое вышло из североамериканских городов - Чикаго и Детройта. С появлением в 1987 году сингла групп ы PHUTURE'S ACID TRAX, acid house был охарактеризован как "гипнотические ритмы с вкраплением диких звуков и сэмплов." Для того, чтобы усилить скорость изменения сознания молодежи из музыки acid house были исключены как ие-либо мелодии. Acid house был настолько экстремальным, что казался почти чужим. Ритм для того времени был невозможно быстрым (гораздо быстрее тех ритмов, которые могли быть сыграны музыкантами на живых инструментах), а звуки казались воистину нечеловече скими.  Взрыв перемен в сознании молодежи, производстве и потреблении наркотических веществ MDMA (например, известный всем ecstasy), который произошел в то же время , был чем-то неестественным. Непрерывный повторяющийся музыкальный ритм помогал потребителям "экстази" поддерживать в теле необходимую энергию и состояние транса, в котором они могли без отдыха танцевать часами напролет. Это всеобщее употребление "экстази " и гедонизм вели рейв-сцену по пути повторения опыта движения хиппи 60-х годов. 1988 год стал известен как "Второе Лето Любви". Развеселые цветастые футболки и мешковатые джинсы стали уличной модой того времени, и алкоголь был заменен на безалкогольные коктейли, стала пропагандироваться жизнь в стиле high energy.
  Разумеется, связь рейв-сцены с наркотиками подвигла авторитеты на выступления по этому поводу. В то время, как они делали первые шаги к криминализации массовых вечеринок, стали появляться в большом количестве пиратские радиостанции, передававшие новую музыку и информировавшие своих слушателей о времени и месте прохождения вечеринок. Стали продаваться билеты на эти сборища. Смешно оформленные и производимые в небольшом количестве, они несли в себе всю необходимую информацию об именах диджеев, датах и номерах телефонов. И это лишь привлекало все новых и новых людей к участию в рейв движении.

  Из-за своих огромных масштабов многие вечеринки проходили на открытом воздухе. На юго-востоке Англии станции дорожного сервиса, стоящие вдоль автодороги М25 , часто становились местом встречи для посетителей вечеринок. Автодорога отрезала кусок северо-восточного Эссекса, ставший раем для рейверов, и, как следствие, местом, откуда появилось большое количество групп, записывающих лейблов и танцевальных диджеев.
  "Многие мои друзья убеждали меня в том, что "Charly" попадет в ТОР 40, - говорил Лайам Хоулетт через несколько недель после попадания сингла в ТОР 10, - но я надеялся, что они ошибаются. Это не от того, что я не хочу стать популярным, а потому, что мне все же хочется чтобы THE PRODIGY осталось андеграундным проектом, выпустить пару-тройку записей и продолжать работу над расширением понятия хардкора. Все это из-за того, что существует огромное количество групп, которые неделю сидят в ча ртах, а на следующей их уже никто не помнит, потому что у них нет реальной основы. Самое последнее, что мне хотелось бы пожелать для THE PRODIGY, - это стать "однохитовым чудом".
  К счастью или нет, но Хоулетт все же занялся записями композиций. В течение трех лет рейв существовал лишь в подпольном варианте, хотя большинство людей, вовлеченных в это движение считало, что в этом что-то есть. И действительно, ведь сейчас огромное количество вечеринок полностью спонсируется коммерческими промоутерами, заинтересованными только в получении как можно большего количества денег от продажи сцены.
  "Мы знали, что "Charly" займет достойное место на рейв-сцене, потому что это была наша работа, - говорил лидер группы. - Мы были настолько увлечены этим движением, что почти наверняка знали, чего хотят люди, приходящие на рейвы. Но я не писал эту песню для коммерции. Когда она попала в чарты, я был просто шокирован. Мы даже не знали, что с этим делать, настолько это было для нас неожиданно. Мы подумали о том, что совершили какую-то ошибку, хотя были твердо уверены в том, что остались преданы самим себе и рейв-сцене."
  Несмотря на такой ошеломляющий успех "Charly", все же находились люди, которые смотрели на это несколько с другой стороны. Хотя композиция и была достаточно альтернативна, THE PRODIGY были обвинены в эксплуатации рейва. Некоторые другие проекты, такие как ADAMSKI, SHADES OF RHYTHM и N-JOI, уже испытали к тому моменту некоторый успех в чартах, но это было далеко от того, чего сумели добиться THE PRODIGY.
  "Charly" стал записью, которая вынесла волну рейва из подполья.  Однако, если мы попытаемся заглянуть в прошлое, то увидим, что каждый сингл, который завоевывал внимание всей андеграундной публики (так же как это сделал " Charly" в свое время), в общем-то, достигал того же уровня успеха. Это был лишь вопрос "тылового обеспечения". Некоторые исполнители, достигшие определенного уровня популярности, начинали выпускать в чрезмерном количестве песни, похожие на их наиболее усп ешную работу, надеясь на повышение популярности. "Я писал "Charly" не для того, чтобы попасть на телевидение, - настаивал Лайам. - Люди говорят, что это была чисто коммерческая акция только из-за того, что было продано большое количество копий сингла." В действительности же, "Charly" был продан в таком количестве по нескольким причинам. Во-первых, собственно сэмпл "Charly says..." был настолько отличительным, что сделал эту песню наиболее часто передаваемой не только на рейвах, но и по радио. Во-вторых, THE PRODIGY играли эту композицию в своих сетах еще за шесть месяцев до ее выхода на виниле. К моменту появления песни на прилавках уже 50 000 человек слышали "Charly" на выступлениях группы. Более того, даже на этой ранней стадии концертные шоу группы пользовались большей популярностью, чем выступления других танцевальных проектов, которые привл екали внимание скорее своей музыкой, нежели своей сценической работой. Поэтому интерес к "Charly" был огромен еще до появления сингла в продаже.

   Интересно то, что лейбл, на котором записывались THE PRODIGY, ежедневно получал дюжины звонков от музыкальных магазинов и пиратских радиостанций еще до того, как запись была смикширована. "Charly" был записан прямо перед рождеством 1990 года во время одного из постоянных "послевечериночных" сеансов записи, на которых Лайам писал музыку. Он пришел домой, включил телевизор и увидел мультфильм про кота Чарли. Этот мультфильм был акцией в помощь детям, спонсировавшейся правительством. В нем меленький мальчик трактовал мяуканье кота как: "Чарли говорит никогда не уходить из дома, не спросив сперва у мамы." Лайаму это показалось смешным, и он прикинул, что если взять этот сэмпл и наложить на тяжелую основу, то это будет чем-то новым, досел е не виданным музыкальным экспериментом. Он включил тот же самый канал в то же время на следующей неделе и записал кусочек мультфильма, который хотел. Позже Лайама пытались привлечь за это к суду. Самая ранняя версия композиции содержала тяжелую басову ю партию, но потом Лайам решил ремикшировать "Charly" для сингла, чтобы он был более танцевальным.
  Примечательно то, что как только песня появилась на промо-ленте, "Charly" стал самой часто проигрываемой песней у большинства диджеев по всей стране. Позже, когда "Charly" попал в "основное течение", он стал избегаться элитными клубами и диджеями. Это, собственно, и ожидалось. Но вот чего не ожидал никто, так это то, что появились некоторые исполнители, находившиеся на "задворках" рейв-сцены, которые попытались нагреться на успехе "Charly". Сингл был настолько заметным и значительным хитом, что он стал катализатором для появления дюжины песен, использующих копию песни. Наиболее преуспели в этом SHAFT'S ROOBARB AND CUSTARD, URBAN HYPE'S TRIP TO TRUMPTON и THE SMARTIES' SESAME'S TREET, которые сумели со своим плагиатом достичь первого места в чартах. Плохо было то, что многие люди стали думать, что сэмпл из мультфильма - это стандартная вставка в песню.
  Удивительно, что даже некоторые специализированные музыкальные издания проигнорировали новизну "Charly", находя в нем некоторую бессмысленность, благодаря многочисленным подражателям. Десять месяцев спустя, после выхода сингла в свет, когда "Charly" стал уже "старой доброй" вещью на рейв-сцене, музыкальный журнал Mixmag написал ревю под заголовком "Убил ли "Charly" рейв ?". На обложке журнала был изображен кривляющийся Лайам с приставленным к голове пистолетом. Этот образ стал в некотором роде пророческим. В статье THE PRODIGY "дали" ряд серьезных комментариев по поводу "кончины" рейва и о самих себе. Правда, контекст, который был поставлен в кавычки заставлял думать о том, что THE PRODIGY ск орее враги, а не продолжатели изначального духа рейва. В заключении говорилось - "Да, "Charly" действительно, нечаянно, но все же убил рейв." Более того, группа была охарактеризована, как делающая отчаянные попытки удержать свой статус в андеграунде. Уд и вительно также и то, что в статье THE PRODIGY смеялись над тем, чем они больше всего гордились на самом деле - над тем, что они группа, с которой "можно просто хорошо провести время". После прочтения статьи, о THE PRODIGY оставалось тяжелое впечатление. И все, чего добились издатели журнала этой статьей, так это то, что участники группы стали еще осторожнее относиться к средствам массовой информации. На сегодняшний день они ненавидят давать интервью и, если соглашаются, то не подпускают к себе слишком близко. Однако, некоторые комментарии Лайама в Mixmag дают довольно четкое представление о позиции лидера группы на то время: "Очень тяжело удержать доверие андеграунда, когда ваша композиция попадает в чарты, - говорил Лайам. - Мы использовали все средства, что могли, чтобы избежать потери уважения публики, оставаясь все же концертной группой. Это на ша суть. Мы не хотим забраться на вершину популярности. У нас нет стремления попасть на страницы Smash Hits и других глупых журналов и изданий. Все интервью, которые мы когда-то давали и будем давать, продумываются нами с бол ьшой осторожностью и даются только читаемым и уважаемым журналам."
  По поводу такого коммерческого успеха THE PRODIGY Лайам говорил: "Если вы смотрите на это чисто с деловой точки зрения, то получается, что мы завоевали сцену почти мгновенно. Это произошло как раз в тот момент, когда все эти долбанные сборники типа "Hardcore Ecstasy" появились на свет. И это-то и заставило нас основаться как группу."
  И, наконец, про упадок рейва он говорит: "Меня это, в общем-то, не беспокоит. Об этом не стоит задумываться. Когда-то мы отлично проводили время, и было много приятных моментов. И даже когда рейв-сцена умрет окончательно, я все равно бу ду продолжать в том же духе. Рейв - это просто одно из направлений в музыке. И у меня нет желания занять выгодное положение - мне достаточно просто плыть по течению."

   Ирония того, что THE PRODIGY были обвинены в использовании сэмпла из мультфильма про кота, была в том, что это нововведение сделало композицию самой оригинальной на тот момент. Она была более успешна, чем какой-либо из предыдущих рейв-треков, потому что в ней было не просто тупое подражание шаблонам стиля, а присутствовал некоторый новый элемент, нечто доселе невиданное. Лайам вложил в свою песню не только дух и энергию рейва, но и ощущение эксперимента.
  Оставаясь самым юным, на то время, композитором, Лайам был из числа тех, кто сдвинул acid house в сторону прогресса. И что наиболее важно, он ввел брейкбитовые ритмы, которые обычно ассоциируются с е го прежним увлечением - хип-хопом, в house и techno музыку. А также Лайам экспериментировал, вставляя сэмплы в песню, а не выстраивая песню вокруг них.
  "Девять из десяти танцевальных треков похожи друг на друга, - говорил 19-тилетний Лайам. - Я же пытаюсь сделать свой микс таким образом, чтобы вам казалось, что вы находитесь непосредственно на рейве и слушаете сет какого-нибудь диджея.
 "Даже в самом сингле, который состоял из четырех композиций, Лайам пытался внести некоторое разнообразие. "Это в основном потому, что я не хотел, чтобы сингл выглядел как просто нечто новое в целом, - говорил он. - Я старался, чтобы трек и на одной стороне радикально отличались от тех, что на другой." И действительно, композиция "Your Love", которая содержала вокал и пианино, была андеграундным хитом после того, как "Charly" уже отошел.
  Через месяц после выхода "Charly" в свет, когда еще проходило некоторое количество рейвов большого масштаба, THE PRODIGY собирали на свои концерты самое бол ьшое в их карьере (на то время) число зрителей - 30000 рейверов пришло в клуб "Perception" в Чиренчестере.
  "Для нас играть в живую имеет гораздо большее значение, чем попасть в чарты, - объяснял Лайам. - На концерте вы живьем видите реакцию публики - отдача приходит сразу же."
 До того времени N-JOI были , без сомнения, самым большим концертным проектом среди большого количества различных групп. THE PRODIGY стояли на ступеньку ниже вместе с такими бандами, как ALTERN 8, SHADES OF RHYTHM, DREAM FREQUENCY и 808 STATE. И, naii niaie, oniao "Charly" способствовал тому, что THE PRODIGY ст али группой №1. Хотя по музыке они всегда отличались от других своих "коллег", которые писали свои песни, используя сэмплы из других, уже существующих, композиций и выстраивая сами песни вокруг этих сэмплов. И даже до нынешнего момента концертные шоу груп пы собирают огромное количество народу и считаются одними из самых популярных.
 "Мы устраиваем свои концерты в духе N-JOI и SHADES OF RHYTHM. Оба эти коллектива я очень уважаю за их "живые" выступления, - говорил Лайам Melody Maker . - Как не прискорбно, но большинство танцевальных проектов не заботится об этой стороне музыкальной деятельности. Что же касаемо меня, то даже когда я не занимаюсь написанием музыки, я все равно хожу на многие вечеринки, и мне очень нравятся крики людей, когда объявляют очередного выступающего."     Фактически, THE PRODIGY была одной из первых рейв-групп в стране, в которой на сцене одновременно были и танцоры и МС. Вскоре такой расклад стал общепринятым, благодаря такому бешенному успеху концертов гру ппы. Но ни один другой проект не мог придумать и исполнить песни так, чтобы они потом с легкостью всплывали в памяти, как это было у THE PRODIGY. Несмотря на укрепившееся мнение, что Лайам и есть THE PRODIGY, на концертах всегда становится очевидно, что они являются единой группой, и что успех - общий.

    Когда-то в Эссексе существовал клуб под названием "The Barn". Летом 1989 года Лайам впервые пришел на вечеринку в этот клуб. О клубе он много слышал от своих друзей, которые регулярно уже несколько месяцев посещали "The Barn". Но Лайама этот клуб никогда раньше особо не интересовал, и большого желания проверить, что же это такое , у него не было, потому что музыка в стиле acid house его не привлекала - это был не его стиль музыки. Лайаму тогда нравился хип-хоп.
  "Когда мне было 14 лет, - вспоминал он, давая интервью журналу Melody Maker, - я делал что-то вроде своих собственных миксов, записывая песни с радио на свой магнитофон, не делая пауз между ни ми. И мне всегда это очень нравилось. Делать свои миксы - это было то занятие, которым я всегда хотел заниматься."
  Будучи еще подростком, Лайам упросил своего отца (который, кстати, в свою очередь настоял на том, чтобы его сын закончил школу классического фортепиано) купить ему пластинку "Ska's Greatest Hits" - его первую пластинку. Эту пластинку он притащил в школу для того, чтобы его друзья могли познакомится с такими коллективами, как SELECTOR и THE SPECIALS. В ответ один из его друзей дал ему послушать музыку американских рэперов, таких как GRANDMASTER FLASH и т.п. И Лайам очень быстро втянулся в хип-хоп. Этот стиль услаждал не только слух Лайама своим микшированием, скретчами и тяжелыми ритмами, но и взгляд - стилем одежды музыкантов, цветастыми надписями на стенах и брейк-танцами.
  Но однажды, сделав свой первый настоящий микс на четырехдорожечном аппарате одного из своих друзей, Лайам "заболел" этим по настоящему. Он устроился на работу, чтобы накопить себе на две "вертушки". Купив их, он часами ночью проводил вр емя, тренируясь. Как только он почувствовал, что умеет уже достаточно, чтобы выступать перед аудиторией, он вписался на школьную хип-хоп тусовку под названием "Cut to kill". У них уже был свой диджей, но Лайама все же приняли, предоставив ему возможность попробовать свои силы и почувствовать вкус выступления перед публикой в одном из маленьких клубов Эссекса, в Челмсфорде.
 Начав обучение азам графического дизайна, Лайам стал для себя рисовать флаеры . Окончив обучение дизайну, он устроился на работу в Лондонский журнал Metropolitan. Ночью же он работал диджеем. Однажды непосредственный начальник Лайама - директор журнала - узнал об его участии в "Cut to kill" и, лично посмотрев пару-тройку выступлений своего подопечного, предложил свои спонсорские услуги. Директор выде лил Лайаму 4000? , чтобы тот смог записать свой собственный альбом. Но когда альбом был записан, оказалось, что не хватает денег на то, чтобы его выпустить. Усилия по "прочесыванию" некоторых записывающих компаний в надежде на их благосклонность, оказались бесплодными.
  Все это произошло в тот момент, когда Лайам решил проверить "The Barn". К тому времени он уже начал уставать от крайне недружелюбного настроя большинства хип-хоп клубов. Он чувствовал себя нес колько некомфортно от их понимания значения слова "аутсайдер". В то время в клубе выступали самые популярные по стране проекты: N-JOI, SHADES OF RHYTHM и GURU JOSH. Придя в клуб и пр обыв там всего полчаса , Лайам понял, что это именно то, что ему всегда было нужно. Общинная, плавно текущая, сдобренная "экстази" атмосфера внутри клуба оказалась приятной неожиданностью.
  "Та первая ночь в "The Barn", - вспоминал позже Лайам, - поразительно отличалась от той претенциозной, замкнутой атмосферы, к которой я привык. Мне понрави лось все: и музыка и дух, витавший в клубе. До этого я никогда так много не танцевал, как в ту ночь. Можно было просто радоваться и прыгать вокруг, получая от этого удовольствие. И совершенно не было необходимости танцевать так, "как нужно", "по правилам" .

    Вскоре Лайам ушел из "Cut to kill". Это произошло, когда все остальные участники THE PRODIGY согласились подписа ть контракт на запись нескольких коротких синглов с независимым лейблом, в возможности которого Лайам свято верил и хотел однажды стать неотъемлемой частью его. К тому времени он уже очень интересовался написанием новых треков, которые можно было бы предс тавлять на рейвах, посещаемых теперь Лайамом каждые выходные.
  Почти весь следующий год Лайам провел, тусуясь в клубах. Он получил новую работу на фабрике, печатающей термопереводные картинки на футболках, и все свои деньги тратил или на запись своих композиций, или на покупку новых винилов. Хотя он и посещал многие клубы, "The Barn" оставался любимым из них. Несмотря на то, что клуб закрывался в час ночи, постоянные посетители, сев в свои машины, отправлялись продолжать веселье в каком-нибудь месте под открытым воздухом. Часто это был сад в каком-то из домов на ближайшем холме, принадлежащем старому хиппи, который милостиво предоставлял свое жилье для таких сборищ. Аппаратура размещалась прямо в саду, где и проходила сама вечеринка.
  Так было до тех пор, пока однажды после того как Лайам завершил очередной свой сет в клубе "Transit", в 1991 году , к нему не подошел какой-то длинноволосый рейвер в афганке. Лайам раньше видел его в лицо, но не был с ним знаком. Парень похвалил сет Лайама и представился как Кейт Флинт.
  Закончив школу настолько быстро, насколько это возможно, и не научившись ничему, Кейт проводил свои годы, подрабатывая на ряде совершенно бесперспективных работ. Он всегда слишком любил хорошо проводить время, чтобы серьезно задумыватьс я о работе. Когда-то прилично одевавшийся юноша, проводивший свое время с друзьями в цивильных клубах, Кейт вдруг решает отрастить волосы, покупает мопед и начинает пропадать на всевозможных музыкальных тусовках, где знакомится с кучкой плотно вкуривающ и х хиппи. Его любимыми группами стали LED ZEPPELIN и PINK FLOYD. Через некоторое время Кейт отправляется путешествовать по стране и за ее пределами.
  Забросив все имеющиеся халтуры, Кейт в одиночку автостопом путешествует по Европе и Средней Азии. К тому времени, как он вернулся из своих странствий домой, в Брейнтри , рейв игрался уже почти во всех местных клубах. Первая ночь, котору ю Кейт провел в "The Barn", стала для него настолько же незабываемой, как и для Лайама, за тем только отличием, что Кейту больше нравилось представлять себя на танцплощадке. Это было для него даже более важно, чем сама музыка, как, впрочем, и для большинства его новых друзей, с которыми он знакомился на рейвах. Именно на одной из таких вечеринок Кейт завел одно, ставшее впоследствии очень важным, знакомство с одним рейвером по имени Лирой Торнхилл. Как и Кейт, Лирой был далеко от Эссекса, когда произошел взрыв рейв-движения. Он не был за границей, как его новый приятель, а работал электриком в городе Бат. Узнав от своих друзей о произошедших переменах на танцевальной сцене, Лирой - большой фанат Джеймса Брау н а и позже втянувшийся в электронную музыку, хип-хоп и брейк - вернулся домой на выходные , чтобы сходить в один из клубов. Посетив таковой, он не очень-то впечатлился. Лирой любил потанцевать, но считал, что это невозможно сделать под те ритмы, которые предлагал acid house. Но однажды ночью он впервые попробовал "экстази". Внезапно он оказался захвачен этими самыми "невозможно быстрыми" ритмами. Все же, несмотря на наркотик, Лирой танцевал в своем "широком" стиле. Он плясал отдельно от всей толпы. По утверждению Кейта, Лирой был самым классным танцором из всех находившихся там людей. Поняв, что оба хотят одного и того же - ходить в клубы каждый день, чтобы танцевать, - они стали лучшими друзьями. Кейт и Лирой стали постоянными посетителями в клубах "Raindance", "Perception", "Astoria" и, конечно же, в "The Barn". Часто их сопровождала девушка по имени Шарки - их общи й друг и такой же любитель потанцевать.
  Как-то, возвращаясь с ночной вечеринки в "Raindance", Кейт слушал кассету, которую Лайам записал для него после их первого знакомства в "The Barn". Кейту настолько понравился сет, который играл Лайам в клубе, что он попросил его записать кассету чего-нибудь подобного. Лайам сделал микс из нескольких композиций на одну сторону , а на другую записал пару своих собственных вещей, чтобы узнать мнение Кейта по поводу этих сочинений. Кейт и Лирой слушали кассету вместе. Первая сторона была просто отличная, но вторая была еще лучше . Они оба были настолько сильно захвачены песнями Лайама, что сразу же стали пританцовывать вокруг дома Кейта, пытаясь подобрать определенные движения под каждый трек. "На кассете - вспоминал Кейт - была сделана надпись "The Prodigy". Эта надпись обозначала модель синтезатора, на котором эти песни были написаны - MOOG Prodigy. Но Кейт решил, что это было кличкой Лайама.
 На той же неделе, в выходные, Кейт и Лирой нашли Лайама в "The Barn" и подкинули ему идейку о том, что можно было бы создать танцевальный проект, подключив к нему еще и их подругу Шарки. Лайам у эта идея понравилась, но он еще хотел найти МС, чтобы тот представлял группу. Этим человеком и стал Максим Реалити, которого им порекомендовал друг Кейта - Зигги. Последний имел множество различных контактов и знакомств на танцевальной сцене. Он приглас ил THE PRODIGY выступить со своим шоу в "The Labyrinth", в Далстоне, и группа согласилась взять Зигги в качестве менеджера. Зигги видел работу Максима (настоящее имя Кейт Палмер) в клубах его родного гор ода Питерборо, где последний был хорошо известен в местных кругах приверженцев регги.

   Максим увлекался написанием текстов и научился работе МС от своего старшего брата Старки Бан Тена. Ему нравился хип-хоп и брейк, но больше всего его увлекало регги. Работая в фирме, занимающейся электротехобслуживанием, Максим подрабаты вал еще в одной команде с опытным музыкантом из Ноттингема, который называл сам себя Шейк Ян Грув. Вдвоем они делали кое-какую музыку, смешивая регги, хип-хоп и добавляли еще ударных. Но со временем Максим открыл множество новых направлений, таких как б л юз и p-funk, исполняемый коллективом Джорджа Клинтона. Проведя почти два года в тщетных поисках привлечь внимание некоторых звукозаписывающих компаний, Максим решил отдохнуть и уеха л на три месяца в Лондон. Несмотря на то, что он быстро увлекся столичной андеграундной регги-сценой, Максим продолжал свои попытки прорваться в музыкальную индустрию со своим творчеством. Когда Зигги пригласил его представлять группу, играющую принципиал ьно новый рейв, на их первом выступлении, Максим засомневался, но все же не стал упускать такую возможность.
  Первое выступление группы перед публикой в "The Labyrinth" на северо-востоке Лондона стало вторым по счету концертом, который давала какая-либо группа в этом клубе (по словам их менеджера, предшественники THE PRODIGY просто спились). Участники THE PRODIGY так нервничали перед выступлением, что пришли в клуб за 10 часов до обозначе нного времени. Они хотели собраться, успокоиться и переодеться в костюмы, которые они сшили себе на предыдущей неделе. В то время все танцевальные проекты выступали в своих оригинальных костюмах. Поэтому и THE PRODIGY сшили себе пять бело-зеленых костюм о в, каждый из которых имел на груди круг. Переодевшись в костюмы, Кейт, Лирой и Шарки пытались выучить несколько шаблонных движений для последующего исполнения их под музыку Лайама.
  Несколькими часами после их прибытия приехал Максим. Это была их первая встреча друг с другом. МС прочитал список из восьми песен, которые планировались в сете и все еще был не совсем уверен в этой затее. До этого Максим как-то посещал пару-тройку рейв-вечеринок, но особо с этого не впечатлился. Что же касаемо остальных участников проекта, то они просто надеялись, что хотя бы некоторые из их многочисленных знакомых, которых они пригласили на свое выступление, придут. В конечном итоге, THE PRODIGY выступали перед аудиторией в 250 человек.
  Через пару песен даже Максиму стало нравиться представление. В общем-то, все прошло настолько здорово, что владелец клуба пригласил группу выступать в следующие выходные, обещая, что придет по крайней мере 1000 зрителей. THE PRODIGY согласились сразу же. Но вырисовалась одна серьезная проблема. Лайаму нравился их МС и его профессиональная импровизированная работа - в ней было нечто особенное, - но чересчур лирический стиль Максима был несколько не характере н для рейва. И Лайам сказал, что если тот сведет свои рэповые речитативы до простых односложных фраз, то он возьмет его в качестве постоянного участника группы. Максим не до конца понял, чего от него хочет Лайам, но он чувствовал, что может предложить б о льше, чем обычный рейв-МС. Вот так и начались выступления THE PRODIGY как группы из пяти человек.
  Это случилось прямо перед рождеством 1990 года. Лайам собрал участников группы, чтобы сделать одно объявление: он заключил контракт на запись их песен - они были шокированы. Все четверо соединились в группу просто ради прикола. Самым смелым их желанием было выступление в клубе "Raindance". В течение почти всего года Лайам по утрам после сумасшедших выступлений писа л дюжины композиций и переносил их на кассеты. Он послал две одинаковых кассеты с десятью треками в пару звукозаписывающих компаний для того, чтобы узнать их рецензии на свою музыку. Вторая из них - независимая фирма, состоявшая из нескольких специалистов по танцевальной музыке, называвшаяся XL и являвшаяся филиалом компании Beggars Banquet - отозвалась немедленно. И Лайам поехал в Лондон на встречу с двумя директорами фирмы, Тимом Палмером и Ником Холксом. Им обоим понравились не только те новшества, которыми так изобиловала музыка THE PRODIGY, но и сама андеграундная позиция 18-тилетнего парня. Более того, они чувствовали, что тот способен совершить некоторый прогре сс в музыке за рамки рейва. Лайаму, в свою очередь, понравилась XL. И особенно он это осознал, когда услышал, что мать Тима Палмера - это та самая милая старушка, у которой он регулярно покупал записи с техно м узыкой зарубежных исполнителей в магазине "London's Groove Shop".
  В то время Лайам черпал знания и развивал свои музыкальные вкусы не только с помощью рейва, который он слушал на вечеринках в клубах, но и благодаря записям иностранных групп и диджеев, стоявших у истоков р ейва, таких как RENEGADE SOUNDWAVE, MEAT BEAT MANIFESTO и DJ JOEL BELTRAM. Интересен тот факт, что Лайам записывал свой материал на синтезаторе Roland W30, что было противоположно стандартному в то время ATARIS, на котором записывали свои песни большинство исполнителей. Этот аппарат придавал мелодиям Лайама необычно жесткое, тягучее, почти дикое зв учание, ставшее со временем "торговой маркой" THE PRODIGY .

    В феврале 1991 года группа выпустила свой первый сингл - четырехтрековый ЕР "What Evil Lurks". Все композиции на этом сингле были взяты с первой демо-ленты Лайама: "Android", "Everybody In The Place", "We're Gonna Rock" и "What Evil Lurks". В последней был использован сэмпл из радио сериала, передававшегося по Shadow Radio в 40-х годах - "What evil lurks in the heart of men" ("Что за зло скрывается в сердце человека").
  Сингл стал продаваться в магазинах, а THE PRODIGY тем временем давали свои бесконечные концерты. В среднем они играли от трех до шести выступлений в неделю и иногда собирали по 5000 зрителей. В том же году они дали свой первый концерт за границей, в Италии. Практически каждый диджей на вечеринках считал своим долгом поставить хотя бы одну песню из репертуара THE PRODIGY в своем сете. Множество ударных на заднем плане, жуткие синтезированные звуки и яркий выделяющийся бас вынесли "What Evil Lurks" на 31-е место в национальных чартах (сингл был продан в количестве 7000 копий) и подарили группе первое ревю на их творчество.
"Почему "THE PRODIGY" ? - спрашивал Mixmag, когда ЕР появился в продаже. - Да потому, что создатель сего всего лишь 19-ти лет отроду. Хоть я лично и не был в Эссексе, но "подвиги" MARKa RIDERa, N-JOI, D-ZONE и мистера Хоулетта вырисовывают довольно яркую картину места, переполненного различными сторонами рейв-движения. Это действительно здорово !"
  Все, кроме самого Лайама, который давно решил, что музыка - это его будущее, считали THE PRODIGY не больше, чем хобби. И вдруг все стало слишком серьезно. Настало время принять решение - или стать профессионалами или покончить с этим. Из всех участников только Шарки пожелала уйти. Таким образом группа вошла в музыкальный мир в составе четырех человек мужского пола. Кейт и Лирой решили больше не принимать "экстази" перед выходом на сцену. Они были уверены в том, что смогут работать не хуже, вдохновляясь только музыкой Лайама. Более того, чтобы совершенствоваться дальше, они попытались репетировать перед концертами. Но первый же опыт оказался неудачным. Как ни странно, но и Кейт и Лирой и даже Максим чувствовали себя ужасно неловко и см ущенно, пытаясь воссоздать сцену в доме родителей Лайама - все было похоже на подделку. И получасом позже группа решила больше никогда не репетировать.
 Все это время рейв-движение набирало свои обороты так же быстро, как и THE PRODIGY. Пока Кейт и Лирой упивались тем, что их самое сокровенное желание сбылос ь - группа была приглашена выступать в клубе "Raindance" - многие первые клубы (включая "The Barn") уже закрылись. А тем временем появлялись дюжины новых клубов, спонсируемых жадными до денег промоутерами. "Это было на одной ночной вечеринке, названной "Telepathy", в северо-восточном Лондоне, - вспоминал позже Кейт, - когда Лайам впервые представил свой новый для всех - и для публики, и для нас остальных - умопомрачительный хардкоровый трек." Песня называлась "Charly", и она должна была потрясти всю рейв-сцену.

   Неожиданный успех "Charly" повлек за собой ряд перемен среди участников группы. Они побросали все свои работы, набра ли свою собственную команду техников, монтажников, электриков и другого персонала, а также решили найти себе профессионального менеджера. Через какое-то время они вышли на Майка Чемпиона - тогдашнего менеджера N-JOI. Б удучи уже горячим поклонником концертных шоу THE PRODIGY, Чемпион сразу же принял предложение и оставалось лишь встретится и договорится с N-JOI о передаче их в руки партнера Майка. Эффект от опыта Чемпиона проявился с разу же. Сделка Лайама с XL была очень быстро заключена. Отныне концерты стали тщательно организовываться. В магазинах стали появляться различные товары с атрибутикой THE PRODIGY, оформлением которых занимался с ам Лайам.
  В конце 1991 года THE PRODIGY отправились в свой первый заграничный тур - в Германию. После этого группа должна была выехать в Нью-Йорк, чтобы выступить там с гастролями в "Limelight Club" и выпустить видео следом за "Charly" и "Everybody In The Place" - новым синглом, содержащим ремикс композиции с "What Evil Lurks". Простенькая, случайным образом подобранная последоват ельность кусочков видеопленки, на которой были запечатлены THE PRODIGY, неуклюже танцующие на улице, была очень контрастна самой песне. Фактически, "Everybody In The Place" был четырехтрековым ЕР c песнями "Crazy Man", "Rip Up The Sound System" и "G-Force", последняя из которых была написана на новом модуле Лайама Roland U220. "Есть очень много людей, - заметил журнал Echoes в своем ревю на ЕР, - которые, как и боялся лидер группы, теперь считают THE PRODIGY "чудо группой одного хита". Сингл должен стать хитом №1 и продолжить импульс, заданный концертными выступлениями группы. Основная тема заглавной песни - это заводной брейкбит, звучащий как значительно ускоренная композиция PRIMAL SCREAM "Come Together". Остальные треки с сингла продолжа ют эту традицию - каждый обладает такой скоростью, чтобы поддерживать слушателей в максимальном возбуждении."
  Неожиданно для такого хардкорового сингла "Everybody In The Place" поднялся на одно место выше "Charly" - на второе - и от достижения вершины национальных чартов его смогла удержать лишь переизданная "Bohemian Rhapsody" QUEEN. И все это несмотря на категорические отказы группы от выступлений на телевидении в таких популярных тогда музыкальных шоу, как "Top of the Pops".
  "Почему мы должны, как это считают многие, выступать на телевидении ? - говорил Лайам. - Мы не считаем себя звездами. И это, наверное, почти единственная причина нашего убеждения в том, что мы выглядим как люди из толпы, но только танцующие на сцене".
 Дух оригинального рейва, который достаточно четко прорисовывался в музыке THE PRODIGY, тем не менее породил некоторую критику со стороны отдельной части музыкального общества, которая была сильно уверена в том, что "серьезные" техно-гру ппы должны держаться подальше от популярного, ныне в коммерческом плане, рейва. Mixmag комментировал новый сингл THE PRODIGY следующим образом: "Это не техно, потому что все слишком искусно подобрано. Это не ан деграунд. И это, определенно, не профессиональная вещь - это музыка для детей и созданная детьми. В этой записи четко прорисовывается убогая позиция "давай плюнем на все это" и практически нет музыки. Очевидно, что это убогая вещь."
  Лайам, в свою очередь, ответил на эту клевету собственным обвинением мягкого, мелодичного progressive house, который к тому времени уже серьезно набирал обороты и так превозносился и пропагандировалс я многими музыкальными журналами (они пророчили его на замену рейву).
  "Я все же надеюсь, что люди не пойдут по этому пути - говорил Лайам в Melody Maker. - Мне это совсем не нравится. Такая музыка хороша для тех, кто не может удержаться на рейв-сцене. Настоящие приверженцы хардкора любят его действительно хорошие ритмы и мотивы.Клубная же сцена сейчас слишком фальсифицирована. В ней нет уже того духа совместности, общности, который в достатке есть в рейве."
  В течение следующих пяти месяцев THE PRODIGY не выпускали никаких записей. Но тем не менее Лайам организовал свои первые совместные проекты с DREAM FREQUENCY и THE ART OF NOISE. Позже он принял предложение присоединиться к таким исполнителям, как CARL COX, 808 STATE и YOUTH для участия в записи различных давно забытых композиций на альбом "Fon Mixes". Запрос TAKE THAT на участие в этом проекте был отвергнут.
  На заре успеха своих синглов THE PRODIGY проводили месяцы, путешествуя с гастролями по Великобритании и Европе. В начале 1992 года они добрались до Штатов, где дали ряд концертов в таких крупнейших городах страны, как Лос-Анджелес, Нью- Йорк и Майами. В то же время группа подписала контракт на запись с компанией Electra (ALTERN 8 подписали аналогичный договор) и заключила сделку с австралийским филиалом Sony.
  В сентябре 1992 года, накануне выхода дебютного альбома THE PRODIGY - "Experience", они выпустили очередной сингл, "Fire". В саму композицию "Fire" был вставлен сэмпл из хита 60-х годов под тем же названием, принадлежавшего группе THE CRAZY WORLD OF ARTHUR BROWN. Композиция несла в себе двойную басовую партию, нек оторые проигрыши на пианино и узнаваемое влияние регги. Песня поднялась на 11-е место в национальных чартах, возглавив, однако, танцевальные чарты, как это делали все ранее выпущенные вещи THE PRODIGY. На этом же виниле с обратной стороны была записана вы зывающая jungle композиция "Horns Of Jericho", ставшая популярной среди многих элитных диджеев андеграунда.

   "Несмотря на неудачный, но неминуемый коммерческий успех THE PRODIGY, приходящий с каждым выпущенным ими треком, - комментировал в то время Mixmag, -я с уверенностью могу сказать, что "Fire" - это просто жуткий монстр. Тяжелее, чем ранние песни группы, эта композиция, тем не менее, немного лучше их предыдущих релизов. В ней весьма удачно сочетаются легкая синтезаторная партия и глубокий, глубокий бас. Но бо лее сильная вещь на упомянутом сингле, это конечно же "Horns Of Jericho". Это отличный образец серьезного хардкорового брейкбита с убийственными рифами и заметным влиянием jun gle музыки. Не рекомендую эту песню тем, у кого слабое сердце. Но, возможно, это стоит того, чтобы "попробовать".
  Месяцем позже вышел дебютный альбом THE PRODIGY "Experience", ставший одним из первых - и, пожалуй, самым ожидаемым из всех - полноценных альбомов, появлявшихся из рейв-сцены. Брутальное, бескомпромиссное неистовство гиперскоростных рит мов и выкрикиваемых в песнях фраз, представляло техно музыку в новом направлении. Это было новой вехой в альтернативной танцевальной музыке. В 1992 году многие acid house синглы часто достигали середины национальных ч артов ТОР 20. Единственным жестким альбомом, пользовавшимся большой популярностью, был сборник "Various Artists" с самыми новыми на то время хитами. Однако, ALTERN 8 смог добиться зн ачительного успеха со своим LP. Но, без сомнения, "Experience" стал первой мультиинструментальной техно записью, которая доказала, что хардкоровые танцевальные проекты могут добиться успеха и на альбомном поприще. Фак тически, и сама группа и XL даже не думали о такой бешенной карьере "Experience" до самого последнего момента. Сперва Лайам радовался тому, что смог заключить сделку на запись синглов. Но затем он понял, что есл и ему захочется выпустить на виниле весь свой готовый материал, то это займет месяцы и лишь послужит тормозом для дальнейшего развития группы.
  "Сперва мне хотелось сделать концептуальный альбом, - признался Лайам Melody Maker, - но позже мое мнение изменилось, потому что я понял, что THE PRODIGY - это нечто большее, чем просто танцев альный проект. Мы достаточно музыкальны. И мне захотелось сделать что-нибудь типа PINK FLOYD - такой своеобразный, где-то даже несколько концептуальный, альбом местами с уклоном в ambient."  Альбом был целиком записан и спродюссирован одним Лайамом лично, и для лучшего качества и глубины звука был отпечатан на двух пластинках. "Experience" (название было взято от одного из альбомов Джимми Хендр икса) достиг №12 в чартах Великобритании и, в конечном итоге, был продан в количестве 200 тысяч копий.
  "Experience" - это прямой удар по зубам тем людям, которые думают, что техно это одномерная, наркотическая вспышка в музыкальном мире, - писал Select, давший альбому оценку 5 из 5. - В основно м, большинство альбомов, имеющих в своем составе хиты, со временем уходят в небытие, но этот станет одним из тех, которые будут помнить и в следующем веке."
  Примечательно то, что один трек с альбома находился как бы в стороне от других. "Относительно спокойный, почти что как ambient, и очень напоминающий некоторые вещи PINK FLOYD "Weather Experience", - вспоминал Лайам, - был включен в альбом, чтобы показать, что мне совсем не обязательно держаться в рамках брейкбита."
  То ли по случайному совпадению, то ли так было задумано, но "Experience" положил конец начинавшейся уже кончине рейва. Неразборчивые в средствах промоутеры уже в течение долгого времени прикладывали руку к массовым концертам. Но с некот орых пор стало также сложно найти приличную рейв песню, как найти чистый MDMA.

   "Почти все лейблы стали полным дерьмом, - заметил Лайам - Никто уже не создает ничего нового. Все просто используют одни и те же сэмплы. Технология заставила регрессировать всю музыкальную сцену. Сейчас зап росто можно выпустить хит за 500? ."
  То самое чувство общности и просто хорошего настроения определенно исчезло, и даже группы стали обманывать друг друга. По поводу тогдашних преемников танцевальной музыки Лайам говорил Melod y Maker: "Да пошли они все в жопу ! Они отвернулись от нас и сказали, что мы не дотягиваем до них только потому, что они завидовали нашему успеху. Теперь у них другие кумиры и хиты - "Hitman", "Her Some" и т.п. Для меня они слишком патетичны."
 В ноябре 1992 года THE PRODIGY начали свой 23-дневный тур по Великобритании для презентации "Experience". Они взяли с собой большое количество различной зв уковой аппаратуры, множество устройств для производства световых эффектов, гелиографических лазеров и компьютерной анимации. Интересно то, что THE PRODIGY предпочли играть в традиционных рок клубах таких, как "The Barrowlands" в Глазго и "Aston Villa Leisure Centre", чем остаться в рамках проходившего тогда танцевального рейв-акта. В финансовом плане это была просто катастрофа. По на чалу танцевальные промоутеры даже не знали, как рекламировать такие "обыкновенные" концерты. К тому же сами посетители таких актов несколько выросли из идеи посещения представлений. Им уже порядком надоело просто стоять и смотреть на группу: концерты напо ловину близкие к настоящим серьезным событиям - это то, что им было нужно. И в результате THE PRODIGY обнаружили себя выступающими перед наполовину заполненными залами.
  Во время тура группа издала свой новый сингл с очередной композицией из "Experience" - "Out Of Space". Жуткая регги-композиция, включающая в себя сэмпл Макса Ромео из фильма "В погоне за дьяволом", попала в тройку лучших хитов в национальных чартах (разумеется, это произошло не без помощи экстравагантного и веселого клипа к этой песне). Фон в видео напоминал фермерский домик. Кейт был одет как сумасшедший рейвер. На нем были белые широкие брюки, розовые резиновые кухонные перчатки, и к маске на его лице был приделан резиновый шланг. ALTERN 8, впечатлившись, в одном из своих последовавших затем клипов спародировали THE PRODIGY, разыграв их из самих себя.